StayC's View/薇觀

• 作者：謝曉昀
• 出版社：台灣商務
• 出版日期：2011/02/01
• 語言：繁體中文

起初，吸引我翻閱它的是網路的虛偽和黑暗；意料之外的是劇情導向了親情的坑。

整本書的文字是這樣細膩地流轉著，在人性脆弱的黑暗中運作。

而細膩之外，文字本身帶著的那樣深沉凝重的氣氛，或許更是揪住我心的關鍵。

曖昧啊，一直是讓人痛苦的罪惡的詞彙。

整本書以曖昧為主軸，深刻地刻劃出不明不白、閃爍飄忽給人的不安全感，以及內心深處那些，殘缺的愛。

那些被放在角落的情緒，從來不是消失了。

我們以為時間能沖淡、甚至治癒一切，但是否面對之外的道路都是旁門左道?

只是躲起來、被丟到一邊，日後它甚至會成長茁壯；然後以更囂張的姿態出現。

而那時，我們才驚覺，傷痛沒被撫平，只是假裝沒事了。

我們逃避著，因為被傷累了。

然而逃避本身亦是一件累人的事。

當個旁觀者時，心態總是僥倖的。

天哪，真慘、真可憐，或者有很多的同情與同理心；

卻從來無法否認心的底部有個聲音這樣說著：幸好沒發生在我身上。

作者賦予了製作標本這件事更抽象、更潛在的意義。

很多事情的意義都在它本身之外吧，我是這麼想的。

所以想做的很多事代表的其實不是真的想做本身，而是為什麼想做；

更多的是其中蘊涵的滿足的慾望。

那種渴求的安全感與成就感，大概是類似這種質感的東西。

然後不知怎麼地，突然想起了那些女孩們對我喜歡年紀大的男人的詮釋。

或許吧，這當中有更多微妙的前因後果或化學作用等催化；

但當這發生在自己身上，突然地就想不顧一切地無視背後可能隱藏的涵意，然後接受這個現象和事實。

只是想簡簡單單地、全然地接受這樣的自己吧，如果連自己的心理因素都要一一細查，那會是多麼累人的事。

關於犯罪，向來是讓人為難的事。

有些人大概就是犯賤或心理變態我不否認。

只是，每每面對那些犯罪背後的原因，常能見到那些當初看不到、也未必想像得到的傷痕。

有時會出現評論的聲音，說犯罪豈是改變現況或抹平傷痕的手段，我卻從不認為犯罪的目的真是要癒合傷口；

對我而言，那只是傷痛導致的一種表現。

有些甚至說所謂受傷是藉口，而我只想問：你不是他你又怎能真的懂?

何況，連本人都不一定懂了，這奇妙的作用力。

而擊垮人的最後一根稻草，大概總是那犯罪背後的脆弱、強硬背後的溫柔。

失去的意義是什麼呢?

僅僅是失去，如此而已；

還是，證明了擁有?抑或，提醒著珍惜?

儘管是視為一種正面的存在，還是難以為此感到喜悅吧。

我想情感是不容測試的。

無論是自己的，或是他人的。

這有時太虛偽，有時又太殘酷。

尤其是搬出心裡空缺的那一塊、那一段，會是多折人的事。

旁觀者卻不知道，從來不知道。                                             

表面理智，內心卻深藏著暗流。

被自己的內心困住。

有多少事情，我們明明知道和自己無關，

至少沒有直接關係；卻忍不住和自己產生聯結。

當那和摯愛有了密不可分的關係，我們更是將一切往身上攬。

以為一切會因為自己的一舉一動而有所改變，這樣地以為著。

其實只是不住地回想的同時，沒辦法饒恕自己的心。

節錄

它們像是集體聾啞似地閉緊嘴巴，眼神渙散，瞳孔更是如幽靜的湖面一樣，恆久悠長地凝結於此；但是只要仔細望進更深邃的底部，就會發覺裡頭充滿了一種無法言喻的汙濁晦澀。

就這樣很無奈的，母親彷彿被置身在生與死的縫隙中，所有存在與生活的痕跡，完全被失蹤這曖昧的字眼給掩蓋掉了。在現實裡，我沒有了母親，父親沒有了妻子；而父親身份證上的配偶欄中，卻無法消去那個名字。

有時兩人距離近到離他呼出的氣，那種腥羶潮濕、又帶了點淡淡香水的撩人氣味，就在吸進時悶在胸腔裡繞啊繞的，好像在搔著癢，但又不讓我確實抓到那個癢處。

我時常坐在學校裡的操場旁抽著菸，一邊想著自己凌亂不堪的情感。彷彿這兩個女人互相拿著刀，無形且隨意的切割著我的感覺與生活，然後再把那些碎片亂七八糟地扔在地上。可悲的是，我很清楚每個碎片殘骸都模糊到根本不具體，緣邊切割的形狀不規則到自己也拼不起來。

人的記憶就是這樣。如果沒有一個標準與適當宣洩出來的方式，所在腦子的記憶就會胡亂地蹦跳出；比方說某一個眾人僵持了幾分鐘，很想笑出來卻又憋住了的話題、幾張帶有古怪，神情卻又一閃而逝的臉、或者徹底發洩過所有憤怒的情緒，那種體內空掉了的虛無感……以上皆可隨意拼貼，但是統一的特徵就是雜亂無章。

客車每在路的盡頭轉一次彎，就可以看見遠方帶了些霧氣的藍色海平面。我的記憶開始回到這個即將被送走，只要不主動過去，就永遠不會再相見的父親。

除了飢餓，我也十分清楚如果不回家，父親就會像石柱般恆久佇立在門口，那個盼望我的身影出現在遠方，泛著懾人的期待眼神讓我於心不忍，所以不管思緒飄到哪，心裡有多麼抗拒，還是猶如繞著圓圈般地回到原點，想起父親的眼神；於是，總在被這兩種挫折的籠罩中，仍頹喪地踏上回家的路。

許多過往的事情積壓在內心角落，隨著時間過去你以為會遺忘，會擁有另種看待的角度，其實不然；也或許在這些時光中你從未把它挖掘出來，沒有認真分析裡頭的內容物，以至於當它後來唐突現身，那原來完整的心情也跟著這意外瞬間成現，甚至程度更加嚴重。

這模糊的情緒瞬間占滿了我的心，是一種既單純又複雜的想像，直到事情發生很久後我才漸漸明白：這個老家長久缺乏的就是我的母親，一個溫柔的女主人。而她這樣打扮出現在此地，在我空乏的回憶與實景中，直接且強烈的扭曲了我的心態與感官，還有一切可稱之為理性的東西。

現在眼前呈現的，就好像你正在自己長久以來做的美夢終，只是它不是夢，是活生生地把你包圍在其中。

呈現長久亙遠，樹立在前方的歷史感，讓隱藏在後頭的平房，更顯得如破碎的夢般的深幽場景。

那深邃神秘的發亮瞳孔，似乎藏了一個在陰影下方的靜止潭水，在那裡什麼波紋都沒有的絕對安靜無聲；再繼續往下凝視，那如映在水面上的印象直直地望穿了我──或者透過我，看見了更多，連我都不知道的事情。

應該說結婚這件事不是個名詞或動詞，代表的是一整個完整的世界──讓我有了真實成為一個男人，不上正常軌道的一個分水嶺。

裡頭的我，不過是稀薄的影子或是某個部份而已。真正的我，則在過往某個很遙遠地場景中、在許久以前、在母親地離開或失蹤，還有許多磨損我的曖昧情景的夾縫裡；在所有無人理解的孤寂之中。

我明白我已經喪失了很多東西，在連自己都不清楚的地方。

這些事情給我的結論是：任何人似乎都擁有可以隨意丟棄我的權利──這想法讓我感到非常痛苦，而這痛苦中又帶有強烈的，自己也無法理解的極度憤怒。

我逐漸意識到，自己已完全失去了能再度體會置身外頭世界的悲傷。

那悲傷十分巨大，但有時在心裡又顯得麻木。應該說我曾經想像過自己的下場，對現在的一切絲毫不感驚訝，但是，真正待在這想過無數次下場裡的每小時、每分鐘，他們竟是如此孤寂難熬，難熬到我甚至起過後悔的念頭。

柯薇亞的美觸動的，是我無法理解的境界。或許就如父親收藏製作的標本，從普通的蝴蝶，再拼命地擴大野心，想盡皆收集到更稀有與斑斕的品種。這個心情與蝴蝶或者任何東西都沒有直接的關係，只是妄想與期盼自己可以擁有這個能力；能凝結住世上所有無倫比的美好，凍結住永遠無法侵犯，與真正得到的絕世珍品。

回想這些相處於地窖，與世隔絕的時光裡，總是有種深沉、和諧的靜默在我們周遭累積，柔軟又堅硬。這真的會使人著迷與墜落，墜落在自己都不知道的地方。

他此時看著我的眼神非常奇怪。我看著那雙印上我衰弱身影的瞳孔，感覺他的呼吸逐漸急促，且彷彿正悄悄提著自己的心，異常期盼我的回答。

「母親……妳要我形容母親嗎?

我會說：那是我內心最深、最大的缺口，空茫的記憶。在人生的長河中，所最不願遺失的一段美好旋律。」

但這的確是我對那永恆缺席的母親，最真實與貼近內心的回答，如果可以，我願意犧牲一切來換得母親的一個往事；但是我明白這是永遠不可能的事，永遠都無法實現的願望。

我的母親蘿妮選擇缺席我整個童年的時光，這是即使花再多力量，拍攝更多留住剎那之美的影片，也都是枉然。我相信不管過了多久時間，我仍然會記得這個眼神，仍會在憶起的那剎時，趕到異常心痛。

儘管那裡頭混濁不堪，灰黃色的瞳孔，沾染了過多的難堪與無法解釋的悲傷；但是在近距離的注視下，卻如同鑲了透徹光芒的玻璃球體，像是毫不放棄地等待著奇蹟與救贖。

我記得溫蒂跟我說過關於紅毛的母親，所以明白他正背負著悲傷的過往，沉溺在扭曲的道德感中，已無助地在其中接受了許多漫畫性的傷害。或許，連紅毛自己也弄不清楚，曾經哪裡受過母親殘暴的傷害，而自己的哪一個部份，已經被這仇恨給侵蝕光了。

不過，可以確定的是，那傷害是真實存在於生命裡頭的，紅毛只是選擇逃避面對，棄絕所有上訴的機會躲進間獄中，任意地讓這如漩渦般的黑洞把他吞噬了進去。

我沉默地在心裡想，不管怎麼樣，在這個所謂的「母親」面前，我就是和紅毛一樣卑微的人吧。

「如果你要這樣看也沒辦法，但是我想為第五號房辯駁的是，我在之中感受到的純粹，並非你們所想像的那樣；只不過，就像所有書籍與電影，每個人看完的觀感不同，那是創作者沒辦法控制的事。」

但是她又深怕自己看清黑井的底部後，會喚醒那些曾經深埋在自己心底的黑暗秘密。

像一首悠長古老的小調。也像可以用一根細長的針，瞬間刺破的夏夜星空。172

他的手始終僵硬地扶靠在甲板旁邊的把手上方，及勉強地撐著自己就快要昏厥過去的身體，用體內剩餘的意志力，支撐著因死亡而龐大湧上的悲傷。他感覺自己的世界失去父親，就即將要崩塌、潰散了。

如同生命的迷宮，或許沿著直線向前奔去，才赫然發現前頭原來早已沒有出路；也或許在彎曲處又再度往另個方向繼續延伸。但是，可以確定的是，胡賽因在漫長的贖罪過程中，體會在這無止盡的一千零一夜裡，自己嚴重破損的部分正在緩慢的修補，他從堅忍執拗的凝視傷害中，獲得更新、更完整的力量。

她明白這痕跡已經掩蓋住原本獨自生活的面貌，如同在地表上，留下大片起伏有致的群山到影。只要陽光從天際升起，陰影就在另外一邊固執地等候著。

對母愛的渴望與喪失的疼痛，從來就沒有遺忘過。

這嫉妒的渴求包圍著我，已全然成為我生命與靈魂最缺乏的色彩。

沒有目標與方向，大致是以自己的公寓為中心點，向外擴展出去成圓弧形狀的行走路境。鎮上的街道既寬又長，在昏暗的大雨中呈現筆直但朦朧的線條；我漸漸發覺，如果放空思緒只是沿著直線前進與轉彎，這是件可以完全磨耗人心底深處的東西，到竭盡的一種行為。

失去你我感覺自己的內在變得越來越空洞，好像就要被這巨大的莫名悲傷，給全然吞噬掉了啊。

如果我現在是站在鏡子前面，用混亂不堪的意識盯著裡頭的自己，一定會感覺熟悉的臉部線條越來越暗淡，好像只剩下可以輕易用手抹去的素描灰黑色的線條；而我的身體，那由長期日子所累積組合成這完整模樣的自己，也逐漸地從蕊心的部分開始一一散落。

在這裡，我感覺自己好像正待在世界的背面，被陰影牢固地籠罩著。除了這個喪失重量的身體，所有記憶中發著光芒的事物也都被消滅了似的，只有我一個人被留在陰暗的影子底下，連伸手都看不見自己要伸往何處，也觸碰不到任何東西。

有時候我會安靜的呆在影子底下，有時候則不。

我滿心以為能夠在柯薇亞身上，找到生命中失落的答案；但是又在其他的時間裡，我覺得內在什麼都不剩地空空如也，生命似乎早已經跟我完全地坦白了。

後來過了很久的時間，我才逐漸明白，珍妮的決然離去不是種失去，相反的，只讓我更清楚明白現在的處境。

不知道是這裡毫不遮蔽與處理的老舊感，還是封閉的清冷氣氛?他們一進入院內，同時感覺到一種奇怪的沉重感，彷彿這裡曾經發生與埋葬了過多的故事，而隨著時光過去，那些逐漸飄遠消逝的生命痕跡，仍深深的在地面與空氣中，留下一大片朦朧的灰色陰影。

當初從眾多景觀的資歷與心理測驗資料當中，保羅毅然地選擇了溫蒂，一個心底深處擁有與塔德相同缺失母愛，心底懷抱著空茫缺口的溫蒂，只是沒有想到，自己就這樣把她推入了永恆漆黑的渾沌泥沼之中。

但是，〈第五號房〉裡吻合她缺失母愛的濃厚悲傷與痛苦，終將在她的身上蔓延與延伸。它們最終還是吸收了她，在她的身體裡頭呼吸，挖初已埋葬的祕密往事，取代它成為她的第二個心臟，在左胸腔上方喧囂的不肯停止。

詳細的內容已經有些朦朧了，各種記憶的影子，在當時逐漸一點一點地把他們包裹進去。那裡沒有人的雙腳被鎖鍊緊繫住，沒有人雙手被綁縛住，也沒有人刻意地把門反鎖地看守著，但是他們卻始終逃不出那個地方。

他們自己綁縛住自己的雙手雙腳，成為未曾歇息的嚴厲看守者。在他們的內心，當然一定曾出現過是否能逃離那裡的心情，但是同時也被那沉重的、未曾饒恕過自己的心，給糾纏著不得不放棄；因為他們無法克服這樣的矛盾，也沒有辦法說服自己。

〈第五號房〉的存在，終究只是一個媒介，把無法原諒過往與自己的內在抽屜，給竭力全部拉出來，再透過想要偷窺他人的原始欲望，與各式不同的黑暗面，間接地把這些稠密的東西給攤在世人面前。

大家最後都要一一的消失吧，我想。保羅向溫蒂告別後，慢慢的走出昏暗的社區，感覺世界在轉瞬間變得空空蕩蕩的，連自己的輪廓都要被銷毀般地黯然，即將沉沒入深海的底部。有些東西像被突然截斷般地斷掉作廢，有些事情卻需要花一些時間；等到時間慢慢過去，變會像煙霧一樣的散開，露出最原始與本質的面貌。